água

às vezes acordo
com vontade de partir alguma coisa
não por raiva
nem sequer por tristeza
apenas para ouvir o som que faz uma coisa
quando deixa de ser inteira

ontem discutimos
por causa de nada
uma palavra, uma porta, a maneira como
deixei um copo em cima da mesa

depois já estávamos
a atirar insultos pela casa
como se cada frase partida
pudesse levar consigo
aquilo que não sabíamos dizer

fomos para a piscina
ela entrou primeiro
eu fiquei a vê-la
da espreguiçadeira

estava a escurecer
há qualquer coisa de cruel
em ver alguém desaparecer
devagar

primeiro os ombros
depois o cabelo
depois apenas a água
serena

pensei que devia fazer algo

mas quando finalmente mergulhei
já não estava lá

a água fria
o fundo da piscina
a falta de ar
a minha cara

saí
corri pela rua
a gritar silencioso
como um afogado